Terdapat sebuah pintu perangkap (trapdoor) di lantai bilik bicara Mahkamah Tinggi Ipoh. Ini bukan metafora. Bukan lagenda. Sebuah pintu perangkap sebenar, yang dibina pada lantai bilik bicara, yang membuka ke arah tangga menuju ke bawah aras tanah.
Dan di penghujung tangga itu, terdapat sebuah terowong.
Terowong ini menganjur dari Mahkamah Tinggi ke Dewan Bandaraya Ipoh di sebelahnya, yang semasa Darurat Tanah Melayu berfungsi sebagai balai polis. Banduan yang dibawa dari penjara Taiping dan Batu Gajah ke lokap sementara di Dewan Bandaraya dipindahkan melalui terowong itu, di bawah jalan raya, terus ke bilik bicara di atas, tanpa pernah muncul di khalayak ramai.
Semasa pendudukan Jepun, seorang hakim tentera Jepun bernama Kuzaka San duduk di bilik bicara di atas pintu perangkap itu dan menjalankan keadilan tentera penjajah di dalam bangunan yang direka oleh arkitek British untuk jenis undang-undang yang jauh berbeza.
Hari ini, hanya beberapa meter terowong asal yang masih kekal utuh. Selebihnya telah ditutup sepanjang tahun-tahun yang berlalu. Pintu perangkap di lantai bilik bicara itu masih ada di situ. Mahkamah Tinggi Ipoh masih merupakan bangunan kehakiman yang aktif. Dan kisah di bawah lantainya adalah sesuatu yang hampir tidak pernah diceritakan kepada sesiapa yang berjalan melewati tiang-tiang tersergam indahnya di laluan warisan.
Ini adalah kisah Mahkamah Tinggi Ipoh. Salah satu bangunan paling indah di Malaysia. Salah satu sejarah yang paling berlapis di bandar lama. Dan pintu perangkap yang membuka kepada segala-galanya.
Arkitek Yang Membina Wajah Ipoh

Untuk memahami Mahkamah Tinggi Ipoh, anda perlu terlebih dahulu memahami lelaki yang merekabentuknya. Kerana beliau bukan sekadar merekabentuk satu bangunan di Ipoh. Beliau merekabentuk tiga bangunan yang mendefinisikan keseluruhan siluet sivik kolonial bandar tersebut.
Arthur Benison Hubback ialah seorang arkitek British yang berkhidmat sebagai Ketua Arkitek Kerajaan bagi Negeri-Negeri Melayu Bersekutu dari tahun 1900 hingga 1914. Beliau bukanlah seorang yang merekabentuk bangunan biasa. Beliau adalah seorang yang merekabentuk institusi, bangunan yang bertujuan untuk menyatakan sesuatu tentang kuasa, keabadian, dan aspirasi peradaban Empayar British di atas tanah yang sedang giat diubah bentuk oleh Empayar tersebut daripada sekumpulan kesultanan Melayu dan penempatan perlombongan Cina menjadi sesuatu yang kelihatan, dari sudut tertentu, seperti versi pentadbiran kolonial di mana-mana sahaja di dunia.
Mahkamah Tinggi Ipoh secara amnya diiktiraf sebagai salah satu daripada tiga bangunan awam era kolonial yang direkabentuk oleh Hubback, yang terletak berhampiran antara satu sama lain di jalan yang sama. Stesen Kereta Api Ipoh, yang dikenali dengan penuh kasih sayang sebagai Taj Mahal Ipoh, dengan menara gaya Baroque Edwardian dan kubah Moor, dibuka pada tahun 1917. Dewan Bandaraya Ipoh dan Pejabat Pos Lama, disiapkan pada tahun 1916, dengan fasad neoklasik anggun yang telah menjadi salah satu bangunan paling banyak dirakam gambar di Malaysia. Dan Mahkamah Tinggi Ipoh itu sendiri, sebuah struktur neoklasik terkemuka yang disiapkan pada tahun 1928, dengan tiang-tiang besar dan fasad simetri yang menghadap ke jalan, dengan autoriti khusus bagi sebuah institusi yang direkabentuk untuk menjelaskan bahawa undang-undang yang dikuatkuasakan di dalamnya adalah serius, kekal, dan tidak boleh dipandang ringan.
Tiga bangunan oleh arkitek yang sama, berkumpul di sekitar ruang sivik yang sama, masing-masing membuat pernyataan imperial yang sama dalam nada seni bina yang sedikit berbeza. Stesen kereta api berkata begini cara anda tiba. Dewan bandaraya berkata begini cara anda diperintah. Mahkamah tinggi berkata di sinilah keadilan ditegakkan.
Bersama-sama, ia membentuk salah satu kepingan seni bina sivik kolonial yang paling koheren di Asia Tenggara. Dan bersama-sama, ia mengandungi, di bawah dan di antaranya, satu sejarah yang tidak didedahkan sepenuhnya oleh fasad-fasad putih itu.
Pintu Perangkap di Lantai Bilik Bicara
Di dalam Mahkamah Tinggi Ipoh, yang dipasang pada lantai salah satu bilik bicaranya, terdapat sebuah pintu perangkap.
Ia tidak disembunyikan dalam apa jua cara yang dramatik. Ia hanya ada di sana, di lantai, diketahui oleh mereka yang bekerja di dalam bangunan itu, sebahagian daripada fabrik mahkamah yang telah beroperasi di sini sejak bangunan itu dibuka pada tahun 1928. Menurut catatan yang diterbitkan, seorang bekas hakim Mahkamah Tinggi telah mengesahkan bahawa terowong itu digunakan untuk memindahkan banduan ke Mahkamah Tinggi dan bukannya dibawa masuk dari pintu pagar hadapan.
Pintu perangkap itu membuka ke arah tangga. Tangga tersebut menuju ke bawah aras tanah. Dan di bahagian bawahnya terdapat terowong, yang menganjur dari Mahkamah Tinggi ke bangunan Dewan Bandaraya Ipoh yang bersebelahan.
Logik reka bentuknya jelas kelihatan kepada sesiapa sahaja yang memahami bagaimana keadilan kolonial dilaksanakan. Seseorang yang ditangkap dan ditahan di lokap bangunan Dewan Bandaraya, yang pada pelbagai peringkat sejarah Ipoh berfungsi sebagai balai polis, tidak akan berjalan keluar melalui pintu depan bangunan itu, menyusuri laluan pejalan kaki awam Jalan Panglima Bukit Gantang Wahab, melewati peguam, saksi, dan orang awam yang melakukan urusan harian, dan melalui pintu masuk utama Mahkamah Tinggi menuju ke kandang tertuduh.
Mereka akan melalui titik penyambung di Dewan Bandaraya ke dalam terowong, sepanjang jalan di bawah permukaan jalan raya, menaiki tangga, melalui pintu perangkap di lantai bilik bicara, dan muncul di kandang tertuduh dari bawah, tanpa pernah kelihatan di laluan awam.
Teater keadilan kolonial diuruskan dengan teliti. Pintu perangkap, tangga, dan terowong adalah mekanisme di mana ia diuruskan. Maruah institusi di atas tanah dikekalkan sebahagiannya dengan penyembunyian proses mekanikalnya di bawah tanah.
Zaman Darurat dan Bagaimana Terowong Itu Digunakan
Kegunaan terowong yang paling banyak didokumentasikan bukanlah semasa era kolonial yang sebenar tetapi semasa Darurat Tanah Melayu, tempoh pemberontakan bersenjata yang bermula pada tahun 1948 dan berlangsung sehingga tahun 1960, apabila kerajaan kolonial British dan seterusnya kerajaan Malaysia menentang pasukan gerila Parti Komunis Malaya di seluruh semenanjung.
Semasa Darurat, Dewan Bandaraya Ipoh berfungsi sebagai balai polis. Banduan dibawa dari penjara Taiping dan Batu Gajah ke lokap sementara di Dewan Bandaraya, dan diangkut melalui terowong terus ke bilik bicara untuk perbicaraan dan mahkamah.
Penggunaan ini mendedahkan logik keselamatan khusus susunan terowong dengan kejelasan tertentu. Zaman Darurat adalah tempoh kebimbangan keselamatan yang nyata. Mengangkut banduan yang disyaki sebagai pemberontak atau simpatisan komunis melalui jalan awam ke perbicaraan mahkamah bukan sekadar menyusahkan dari segi pentadbiran. Ia merupakan risiko keselamatan, mewujudkan titik panas yang berpotensi untuk gangguan, percubaan melarikan diri, atau insiden yang boleh menarik perhatian awam dan memalukan pada saat pihak berkuasa kolonial dan kemudiannya Malaysia perlu memaparkan ketenangan dan kawalan.
Terowong itu menghapuskan pendedahan awam sepenuhnya. Banduan dari penjara keselamatan tinggi Taiping dan Batu Gajah tiba di Dewan Bandaraya. Mereka ditahan di lokap sementara. Apabila tiba tarikh perbicaraan, mereka bergerak melalui terowong, di bawah jalan raya, tidak dilihat oleh sesiapa di luar sistem institusi, dan muncul di kandang tertuduh dari pintu perangkap di lantai bilik bicara.
Taiping dan Batu Gajah. Kedua-dua penjara ini berada dalam rangkaian penjara Perak yang lebih luas, dan kedua-duanya mempunyai sejarah sendiri yang bersilang dengan zaman Darurat dan pendudukan Jepun sebelum itu. Penjara Taiping, khususnya, mempunyai sejarah yang menjangkau kembali ke era kolonial dan termasuk bab zaman perangnya sendiri sebagai tapak tahanan dan hukuman mati oleh Jepun. Penjara Batu Gajah ialah tempat Sybil Kathigasu, Jururawat Papan, ditahan dan diseksa oleh Kempeitai, perincian yang pernah kami dokumentasikan di laman ini sebelum ini.
Banduan yang bergerak melalui terowong dari institusi tersebut ke bilik bicara Mahkamah Tinggi Ipoh bukanlah satu abstraksi. Mereka adalah manusia. Dengan nama, dengan keluarga, dengan pemahaman mereka sendiri tentang mengapa mereka berada di sana dan apa yang akan dilakukan oleh institusi di atas pintu perangkap di lantai itu terhadap mereka.
Dan Kemudian Jepun Tiba
Pada Disember 1941, Tentera Empayar Jepun menyerang Tanah Melayu dari utara. Pada 15 Disember 1941, Ipoh jatuh. Bangunan sivik kolonial di bandar lama diambil alih oleh pentadbiran tentera Jepun dan diubah fungsi.
Plak maklumat bangunan mahkamah di luar mengesahkan bahawa semasa pendudukan Jepun, hakim Jepun Kuzaka San mempengerusikan mahkamah tersebut.
Kuzaka San. Seorang hakim tentera Jepun, duduk di bilik bicara di atas pintu perangkap yang membuka ke arah terowong yang telah diletakkan di sana oleh reka bentuk kolonial Hubback untuk keadilan British. Di sebalik tiang neoklasik besar yang sama. Di bawah siling berkubah yang sama. Menjalankan jenis keadilan yang sama sekali berbeza.
Sistem mahkamah tentera Jepun di Tanah Melayu yang diduduki tidak beroperasi di bawah prinsip yang sama, perlindungan prosedur yang sama, atau hubungan yang sama antara undang-undang dan kuasa seperti mahkamah kolonial British yang mendahuluinya di bilik yang sama. Kempeitai, yang kisahnya telah kami ceritakan sebelum ini, telah menetapkan bahawa di Tanah Melayu yang diduduki, hubungan antara tuduhan dan hukuman tidak memerlukan semakan kehakiman yang bebas. Apa yang dijalankan oleh mahkamah tentera adalah lanjutan kuasa tentera dan bukannya mekanisme penyemak ke atasnya.
Terowong di bawah Mahkamah Tinggi dikatakan terus menjalankan fungsinya di bawah pendudukan Jepun. Pintu perangkap yang sama. Tangga yang sama. Laluan yang sama di bawah jalan raya. Kategori banduan yang berbeza, dipindahkan untuk kategori prosiding yang berbeza, di bangunan yang pereka asalnya tidak mungkin dapat membayangkan kegunaan yang akan diberikan kepadanya dalam tempoh tiga dekad selepas ia disiapkan.
Pertimbangkan apa yang disaksikan oleh pintu perangkap itu sepanjang sejarah operasinya. Banduan era kolonial yang dibicarakan di bawah undang-undang lazim Inggeris muncul melaluinya ke kandang tertuduh. Suspek era Darurat dipindahkan dari Taiping dan Batu Gajah melalui laluannya untuk perbicaraan keselamatan tinggi. Banduan era pendudukan Jepun muncul di hadapan hakim tentera di bilik bicara yang sama melalui bukaan yang sama di lantai.
Pintu perangkap itu tidak membuat sebarang perbezaan. Ia hanya terbuka. Seperti yang dilakukan oleh pintu perangkap.
Dewan Bandaraya dan Hubungan Berlapisnya

Dewan Bandaraya yang disambungkan oleh terowong ke Mahkamah Tinggi bukanlah sekadar bangunan pentadbiran yang kebetulan menempatkan balai polis semasa zaman Darurat. Ia adalah salah satu bangunan yang paling berlapis sejarahnya di Ipoh dengan sendirinya.
Disiapkan pada tahun 1916, ia pada mulanya berfungsi sebagai pejabat pentadbiran utama, Pejabat Pos, dan Pejabat Polis. Dari tahun 1948, Dewan Bandaraya berkhidmat sebagai Ibu Pejabat Polis Daerah selama beberapa tahun, yang merupakan tempoh di mana terowong itu paling aktif digunakan untuk memindahkan banduan era Darurat dari lokap di dalam bangunan ke mahkamah di sebelah.
Pada tahun 1927, penyair India dan pemenang Hadiah Nobel Rabindranath Tagore menyampaikan ucapan kepada guru sekolah Inggeris dan vernakular Perak di dalam dindingnya. Pada November 1945, Parti Kebangsaan Melayu mengadakan kongres sulungnya di sana, dihadiri oleh lebih 300 orang, hanya beberapa minggu selepas Jepun menyerah kalah. Pada tahun 2017, bangunan itu telah diwartakan sebagai Warisan Kebangsaan Malaysia di bawah Akta Warisan Kebangsaan 2005.
Hari ini, ia berfungsi terutamanya sebagai tempat untuk majlis perkahwinan dan acara awam. Tiang-tiang neoklasiknya yang bercat putih adalah salah satu latar belakang fotografi perkahwinan paling popular di Malaysia. Pasangan Malaysia berdiri di hadapan tiang-tiang tersebut dengan pakaian perkahwinan mereka dan memegang jambangan bunga serta tersenyum untuk jurugambar.
Di bawah keraian itu, terowong bersambung ke bilik bicara di sebelah. Pintu perangkap itu ada di lantai. Tangga itu menuju ke bawah.
Bangunan yang menjadi tuan rumah majlis perkahwinan hari ini pernah menahan banduan lokap semasa zaman Darurat. Terowong di antara keraian dan bilik bicara itu masih ada, sekurang-kurangnya sebahagiannya. Inilah yang sebenarnya dirasakan oleh sejarah berlapis apabila anda berdiri di tengah-tengahnya. Bukan pameran muzium tentang masa lalu tetapi ruang fizikal yang sama didiami oleh tujuan manusia yang sama sekali berbeza merentasi tempoh satu abad.
Apa Yang Kekal Hari Ini
Laluan bawah tanah itu ditutup dan tidak dibuka kepada orang awam. Hanya beberapa meter terowong asal yang masih kekal utuh, kerana kebanyakan laluan telah disekat sepanjang tahun-tahun yang berlalu. Mahkamah Tinggi Ipoh kekal sebagai bangunan kehakiman yang aktif dan perhentian penting di Laluan Warisan Ipoh.
Beberapa meter. Itulah yang tinggal daripada terowong yang memindahkan banduan dari Taiping dan Batu Gajah semasa zaman Darurat, yang berkhidmat untuk mahkamah tentera Jepun semasa pendudukan, yang dibina oleh pentadbiran kolonial British untuk menguruskan "ketidaklihatan" bermaruah pergerakan banduan di bangunan mahkamah neoklasik di jalan sivik di Perak.
Selebihnya telah disekat. Sebab-sebab institusi untuk menyekatnya adalah praktikal dan boleh difahami. Bangunan mahkamah yang aktif tidak memerlukan laluan bawah tanah yang menghubungkannya ke bangunan bersebelahan untuk sebarang tujuan yang dilayaninya sekarang. Pertimbangan keselamatan yang menjadikan terowong itu berharga semasa zaman Darurat dan era kolonial telah digantikan oleh pertimbangan keselamatan yang sama sekali berbeza dalam sistem mahkamah Malaysia yang demokratik.
Tetapi pintu perangkap di lantai bilik bicara itu masih ada di situ.
Perincian itu adalah bahagian paling luar biasa dalam cerita ini. Bukan terowong itu sendiri, yang kebanyakannya tidak lagi wujud dalam bentuk yang boleh diakses. Tetapi pintu perangkap itu. Bukaan khusus di lantai bilik bicara Malaysia yang berfungsi yang menghubungkan masa kini dengan segala-galanya yang berlaku di bawahnya.
Setiap hari, prosiding mahkamah berlangsung di dalam bilik yang mempunyai pintu perangkap di lantainya di mana banduan era Darurat muncul di kandang tertuduh. Setiap hari, peguam berhujah dalam kes, saksi memberi keterangan, dan hakim menyampaikan keputusan di dalam bilik yang lantainya membawa memori seni bina tentang cara yang sangat berbeza dalam memindahkan orang antara tahanan dan penghakiman.
Undang-undang yang dikuatkuasakan di bilik itu hari ini tidak mempunyai persamaan dengan keadilan tentera yang dijalankan oleh Kuzaka San di sana semasa pendudukan. Rangka kerja institusi yang mengawal bilik bicara pada tahun 2026 adalah sama sekali berbeza daripada rangka kerja kolonial yang membina pintu perangkap itu pada mulanya.
Tetapi pintu perangkap itu ada di lantai. Tangga itu berada di bawahnya. Beberapa meter terowong yang tinggal berada di bawah itu.
Dan bangunan neoklasik yang dikreditkan kepada Arthur Benison Hubback, dibuka pada tahun 1928, masih berdiri di Jalan Panglima Bukit Gantang Wahab, tiang-tiangnya bersinar putih di bawah matahari Ipoh, fasadnya tidak mendedahkan apa-apa tentang apa yang ada di bawah lantai salah satu bilik bicaranya.
Jalan Yang Membawa Segala-galanya

Jalan Panglima Bukit Gantang Wahab mungkin merupakan salah satu jalan yang paling padat dengan institusi di Malaysia.
Di sepanjang jalannya, dalam jarak berjalan kaki antara satu sama lain, anda akan menemui Stesen Kereta Api Ipoh, yang masih menjadi hab pengangkutan aktif dan lama menjadi rumah kepada Majestic Station Hotel. Dewan Bandaraya Ipoh, tapak warisan kebangsaan Malaysia, berfungsi sebagai tempat perkahwinan dan acara serta dilaporkan akan menempatkan lanjutan koleksi seni kebangsaan Malaysia di pejabat pos lama di belakangnya. Mahkamah Tinggi Ipoh, masih berfungsi sebagai mahkamah aktif di mana keadilan ditegakkan setiap hari di bawah undang-undang Malaysia. Dan Ibu Pejabat Polis Daerah Ipoh, masih berfungsi sebagai pusat saraf operasi penguatkuasaan undang-undang di Lembah Kinta.
Empat institusi di jalan yang sama. Tiga direkabentuk oleh arkitek yang sama. Kesemuanya berfungsi hari ini dalam bentuk yang boleh dikenali sebahagiannya oleh pereka kolonial mereka dan sebahagian lagi tidak akan dipercayai oleh mereka.
Dan di bawah laluan pejalan kaki yang menghubungkan dua daripadanya, boleh diakses melalui pintu perangkap di lantai bilik bicara, terdapat beberapa meter terowong yang tinggal yang pernah memindahkan banduan dari Taiping dan Batu Gajah ke perbicaraan yang mereka tiada kuasa untuk menolak, di bangunan yang tujuan asalnya adalah keadilan kolonial British dan bab yang paling dramatiknya ialah pendudukan tentera Jepun.
Apa Yang Bangunan Itu Minta Daripada Setiap Orang Yang Melewatinya
Anda boleh berdiri di laluan pejalan kaki dan melihat Mahkamah Tinggi Ipoh. Anda boleh berjalan di laluan warisan dan membaca plak maklumat di luar yang menyebut Kuzaka San. Anda boleh melihat tiang-tiang besar dan fasad simetrinya.
Dan jika anda tahu apa yang perlu dicari, anda boleh berfikir tentang apa yang ada di lantai salah satu bilik bicara itu. Sebuah pintu perangkap. Di sebaliknya, sebuah tangga. Di bahagian bawah, beberapa meter terowong yang tinggal yang pernah menghubungkan bangunan ini dengan bangunan di sebelahnya di mana banduan ditahan di lokap semasa zaman Darurat.
Bangunan neoklasik yang indah di atas bersinar di bawah matahari. Peguam dan hakim serta kakitangan mahkamah menjalankan urusan harian keadilan Malaysia di dalamnya. Pelancong mengambil gambar mereka dari laluan pejalan kaki dan meneruskan perjalanan ke perhentian laluan warisan seterusnya.
Dan di lantai bilik bicara di dalam, sebuah pintu perangkap duduk tepat di tempat ia sentiasa berada. Menghubungkan masa kini dengan masa lalu. Terbuka, jika anda tahu untuk membukanya, kepada segala-galanya yang berlaku di bawah.
Ipoh merupakan sebuah bandar yang penuh dengan lapisan sejarah sebegini. Sungai yang pernah menjadi jalan utama. Pekan lama yang dibina daripada debu kebakaran. Bukit batu kapur di negeri di mana manusia pernah hidup sebelas ribu tahun yang lalu. Gajah-gajah yang berdiri di luar rumah kedai. Jururawat yang enggan tunduk di bawah soal siasat Kempeitai di bandar yang sama ini.
Dan di lantai salah sebuah bilik mahkamahnya, terdapat sebuah pintu perangkap. Ia menuju ke beberapa meter terowong yang masih berbaki, yang bangunan indah di atasnya lebih suka jika anda tidak mengetahuinya, namun bandar ini, yang berlapis, rumit dan jujur pada saat-saat terbaiknya, sedia untuk memberitahu anda jika anda bertanya soalan yang betul.
Adakah anda tahu tentang pintu perangkap di lantai bilik Mahkamah Tinggi Ipoh? Dan adakah mengetahui tentangnya mengubah cara anda melihat bangunan tersebut apabila anda berjalan melaluinya di laluan warisan?
Kisah ini adalah sebahagian daripada Ipoh Stories. Di Sekolah Antarabangsa EdQuest di Ipoh, kami percaya sejarah, sahsiah, dan pemikiran kritikal paling baik dipelajari melalui kisah benar, termasuk kisah bandar kita sendiri.
Kisah-kisah dalam siri ini dikongsi untuk tujuan maklumat dan pendidikan. Di mana terdapat perbezaan akaun atau berdasarkan legenda dan sejarah lisan, kami akan menyatakannya. Kami menghormati semua bangsa, agama, dan budaya, dan kami tidak mewakili atau menyokong mana-mana parti atau gerakan politik.
Kisah ini adalah sebahagian daripada Born in Ipoh. Built for the World., siri harian kami mengenai orang dan tempat yang membentuk Ipoh.
Lebih Banyak Kisah Ipoh
- Rompakan Paling Berani di Malaysia: "Tunnel Rats" dan Geng Mamak
- Wajah pada Wang Kertas Ringgit Anda Bukan Seperti yang Anda Sangka
- 110 Rakyat Malaysia yang Membina Sebuah Negara
Belajar daripada kisah benar
Di Sekolah Antarabangsa EdQuest, pelajar kami mempelajari sejarah, sahsiah, dan pemikiran kritikal melalui kisah benar, termasuk kisah dari bandar kita sendiri. Kami adalah sekolah IGCSE yang diluluskan di Ipoh untuk Tahun 1 hingga Tahun 11, menawarkan Pearson Edexcel dan OxfordAQA.